OSNABRÜCK, Germania — Sunt o pată minusculă care traversează cu viteză Marea Mediterană. Trei bărbați îmbrăcați în haine obișnuite de stradă – pantaloni de sport, paltoane peste veste de salvare, o șapcă „Free Palestine” – stau călare pe un ski-jet, strângându-se strâns unul pe celălalt, în timp ce conduc cu toată accelerația pe vasta întindere de apă albastră.
Bărbații sunt toți palestinieni din Gaza, iar misiunea lor este să ajungă în Europa. Au părăsit țărmurile libiene sub acoperirea întunericului într-o noapte de august și au stabilit un curs către insula italiană Lampedusa — luându-și viața în propriile mâini pentru a găsi o țară sigură pentru ei și familiile lor. Mulți încearcă această călătorie periculoasă de 186 de mile cu bărci supraaglomerate ale contrabandiştilor, dar aceasta este prima încercare cunoscută de un jet ski.
„Mă uit la aceste fotografii și mă gândesc „încă nu-mi vine să cred că am făcut asta””, spune Mohammed Abu Daqqa, în vârstă de 31 de ani, șoferul jet-ski-ului, în timp ce își derulează telefonul la un centru de primire a refugiaților din Germania, unde stă acum.
Videoclipurile și fotografiile postate de Abu Daqqa cu privire la călătorie au fost distribuite de milioane de ori pe rețelele sociale. Dar Abu Daqqa se bucură puțin de această faimă. Are o soție și doi băieți — Sanad, 6 ani, și Mahmoud, 4 — care se află încă în Gaza. Toate acestea au fost pentru a încerca să-i scoatem, iar acesta rămâne singurul său obiectiv.
În Gaza, Abu Daqqa a construit o afacere de succes, oferind internet unor părți ale teritoriului și importând bunuri. Până în 2023, avea două case — reședința principală a familiei și o fermă nou construită cu teren în Khan Younis. Și-a cumpărat o mașină nouă.
După atacul condus de Hamas asupra sudului Israelului din 7 octombrie a acelui an, totul s-a schimbat. „Într-un singur moment, viitorul la care visam a dispărut”, spune Abu Daqqa.
În ofensiva israeliană care a urmat, tot ce a deținut Abu Daqqa – afacerea lui, mașina, casele sale – a fost distrus. Abu Daqqa spune că peste 250 de membri ai familiei sale extinse au fost uciși, în ofensiva care a ucis peste 69.000 de persoane, potrivit Ministerului Sănătății din Gaza. Soția și copiii lui au supraviețuit mai multor strămutări. De luni de zile locuiesc într-un cort într-o tabără aglomerată de pe malul mării. Pe măsură ce foametea a cuprins părți din Gaza, și ei au fost foame.
În aprilie 2024, Abu Daqqa a plătit mii de dolari pentru o șansă rară de a părăsi Gaza prin punctul de trecere a frontierei Rafah către Egipt. Planul era ca familia sa să urmeze, dar apoi Israelul a preluat controlul graniței, închizând această posibilitate. De atunci, Abu Daqqa a trebuit să-și urmărească copiii suferind de la distanță – în fotografiile pe care soția și rudele sale le-au trimis cu copiii ținând tigăi goale în timp ce caută mâncare sau în notele lor vocale în care pledează să se reîntâlnească cu el.
Orașul pitoresc din vestul Germaniei Osnabrück, unde stă acum, este înconjurat de câmpuri cu cai și garduri albe. Se îmbolnăvește cu coșmarul pe care îl trăiește în fiecare zi, îngrijorându-și familia, dorindu-și să poată fi alături de ei și trăind îngrozit de a primi vești din Gaza că ce s-a întâmplat mai rău soției și copiilor lui.
După ce a părăsit Gaza, Abu Daqqa a cerut vize în țările în care spera să ceară azil și să-și aducă familia. El spune că cererile sale către statele arabe, inclusiv Maroc și Emiratele Arabe Unite, toate au fost respinse. A mers mai departe, în China, unde a făcut anterior călătorii de afaceri. El i-a arătat NPR o corespondență prin e-mail cu agenția ONU pentru refugiați, ICNUR, la Beijing, în care solicită azil. Dar înainte ca cererea să fie procesată, spune el, poliția din China l-a reținut timp de o săptămână și apoi l-a forțat să părăsească țara. A ajuns în Malaezia și Indonezia. „Lumea nu este deschisă oamenilor din Gaza”, spune el.
A călătorit în Libia și a rămas cu rudele la Tripoli. Acolo, a importat motociclete din China cu speranța de a începe un serviciu de livrare la domiciliu pentru a câștiga bani pentru a-i trimite familiei sale din Gaza. Dar pe 20 martie, Abu Daqqa a primit vestea că un atac aerian israelian asupra casei unchiului său i-a ucis pe toți cei din interior. Nepoata lui, Ella Osama Abu Daqqa, a fost singura supraviețuitoare. Avea doar 25 de zile – aproape un nou-născut, găsită în dărâmăturile de beton. Și două luni mai târziu, propria sa casă – ultima care mai rămânea în picioare – a fost distrusă.
„Știam că nu mai era timp”, spune Abu Daqqa. „A trebuit să-mi scot familia din Gaza și să mi le aduc”.
Abu Daqqa a decis să plătească contrabandiştii din Libia pentru a traversa cu barca spre Italia, într-o călătorie în care mii de migranţi se îneacă în fiecare an. Dar asta presupunea așteptarea multor săptămâni pentru o oportunitate. Simțea că nu are timpul ăsta.
La început, spune el, ideea de a folosi un jet ski a fost doar un gând nebun. Au fost atât de multe întrebări: ar putea această ambarcațiune de hobby să facă cu adevărat 186 de mile peste Marea Mediterană? Dacă ar fi prins de furtună? Ce zici de a transporta suficient combustibil?
Abu Daqqa a cercetat ideea folosind ChatGPT. S-ar putea să funcționeze, a decis el. El a cumpărat un jet ski de la o piață din capitala libiei Tripoli pentru 5.000 de dolari. Abu Daqqa arată videoclipuri muzicale cu el călare pe mașina sa elegantă, argintie și neagră, învârtindu-se rapid și bucuros în valuri, testându-i viteza și agilitatea. El a atașat o barcă de cauciuc la spate pentru a transporta combustibil și mâncare și a întâlnit alți doi palestinieni din Gaza care au decis să i se alăture.
În jurul orei 1 dimineața, pe 17 august, s-au urcat pe jet ski și au pornit în apa întunecată. „Primii 70 de kilometri, au fost valuri de 2 metri, valuri de 3 metri”, spune el, până când deodată marea a devenit calmă. El arată NPR un videoclip cu cei trei bărbați care sărbătoresc, aproape delirând de fericire că au reușit până acum.
Au continuat până când au rămas fără combustibil la aproximativ 12 mile de coasta Lampedusei. Abu Daqqa și-a folosit telefonul prin satelit pentru a suna un văr din Germania, care a comunicat cu o linie telefonică de salvare a migranților, iar aceștia au fost salvați de o barcă de patrulare românească care trecea.
„A fost un moment foarte emoționant. Plângeam și râdeam în același timp”, spune el.
Abu Daqqa a fost adus în Italia, dar nu a stat mult acolo. În schimb, a călătorit în Germania, unde a cerut azil, în speranța că autoritățile îi vor permite familiei să i se alăture.
Vestea unei încetări a focului între Israel și Hamas a adus o oarecare liniște sufletească, dar familia lui provine dintr-o zonă din Gaza, aproape de graniță, pe care armata israeliană o controlează încă. O mare parte din teritoriu este distrusă. Fiul său cel mare, Sanad, în vârstă de 6 ani, i-a trimis o notă vocală în ziua în care a fost anunțată încetarea focului la începutul lunii octombrie, spunând că speră că vor părăsi Gaza acum. Dar nu este atât de simplu. Prins în procedurile birocratice de căutare a azilului, Abu Daqqa încă nu știe dacă sau când se va reuni cu familia sa.
Abu Daqqa spune că dacă ar fi știut când a părăsit Gaza în urmă cu mai bine de un an și jumătate cât de dificil ar fi să găsească o țară sigură în care să-și aducă familia, nu ar fi plecat. Spune că ar fi rămas cu ei, suferind împreună cu teroarea bombardamentelor și foamea.
„Viața de aici fără ei”, spune el, „nu merită trăită”.
