ALEXANDRIA, VA. – Shafi Amani poartă o haină roșie aprinsă de bucătar și întinde o farfurie cu shawarma caldă de pui prin geamul camionului său cu mâncare de lângă stația de metrou King Street. Semnul de pe partea laterală a camionului spune „Șapte tipi, mâncare halal”.
L-am întâlnit pentru prima dată pe Shafi vara trecută, când ne-a povestit despre călătoria lui îngrozitoare și perfidă în Statele Unite prin Afganistan, Pakistan și apoi Mexic – plătind contrabandiştilor 200 de dolari fiecare pentru a fi aruncați peste zidul de graniță în Statele Unite.
Săptămâna trecută, ne-am întors să vedem cum se simte familia lui.
Ei locuiesc la ultimul etaj al unei clădiri masive înalte, cu vedere la o autostradă. Aici locuiesc majoritatea imigranți din Afganistan și Africa. Două femei care poartă hijab vorbesc pe o canapea din hol.
Când intrăm în apartamentul lui, vedem un alt plus în familie. Numele lui este Khyber, un nou-născut care moștenește pe un scaun elastic. O altă fată Iqra, un copil timid cu o masă de bucle maro, se lipește de pieptul lui Shafi. El a numit-o Iqra – care înseamnă „citește” în paștoul lor natal – o săpătură la talibani și interzicerea lor de a educa fetele.
Și în colț este Yousra, fiica lui de 4 ani, care până acum doi ani era un copil sănătos. Acum stă într-un scaun cu rotile, cu picioarele ei minuscule sprijinite pe o broască de jucărie. Când am întâlnit-o prima oară, era moale, ca o păpușă de cârpă, uneori ochii i se roteau înapoi în cap.
Acum, ochii ei sunt concentrați asupra noastră. Din când în când, un zâmbet îi luminează chipul. Încă nu se poate mișca prea mult și a avut recent accidente vasculare cerebrale. Va putea să meargă din nou?
„Cred că este incert. Cred că va trebui să vedem cum se dezvoltă și crește”, spune dr. Karen Smith, o singură asistentă din Armată devenită medic pediatru la Children’s, care a ajutat-o cu îngrijirea lui Yousra. „Dar (sunt) speranță cu terapiile”.
Adaptarea la o nouă viață în SUA
Soția lui Shafi este tăcută în cea mai mare parte a conversației. Ea îl ridică pe micuțul Khyber și o întrebăm despre viața ei. Ea nu vrea ca numele ei să fie dezvăluit. Își face griji pentru familia ei din Afganistan, în special pentru cele două surori mai mici ale ei care trăiesc sub o guvernare talibană care este represivă față de femei. Când vorbește despre ei, ochii i se umplu de lacrimi.
„Amândoi sunt acasă acum”, spune ea. „Și când vorbesc cu ei, ei plâng surorile mele ce pot să fac acum. Nu pot face nimic. Sora mea mai mică spune: „Care este viitorul meu?”
Anul trecut, abia putea vorbi engleza.
„Învăț engleza de doi ani”, spune ea, cu un cânt moale. „Acum pot vorbi bine, dar nu perfect.”
Dar ea știe suficientă engleză pentru a-l ajuta pe Shafi, când vorbește pe larg cu noi și la un moment dat se chinuie să-și amintească cuvântul potrivit. „Translator”, îi spune ea.
„Acum e mai bună decât mine”, spune Shafi. „Tot timpul ea mă întreabă ceva. „Știi asta?” și spunându-i „Voi învăța de la tine”.
Shafi a lucrat ca antreprenor, construind baze pentru armata afgană. El a fugit când talibanii au început să caute în înregistrările guvernamentale, temându-se că va fi vizat.
Încă așteaptă ca cererea sa de azil să fie aprobată. Dar cel puțin acum are acte de muncă. În fiecare dimineață devreme, șapte zile pe săptămână, se duce la camionul cu alimente unde se întâlnește cu partenerul său Noor Agha, un alt refugiat afgan sosit cu opt ani în urmă. Noor are un frate care a lucrat pentru armata americană în Afganistan, dar este încă blocat într-o tabără de refugiați din Abu Dhabi, capitala Emiratelor, sperând să ajungă într-o zi în SUA.
Împreună, Shafi și Noor plănuiesc să extindă afacerea, să ridice mai multe camionete cu alimente.
„În viața mea, sunt la primul pas”, spune Shafi.
„Am tot ce îmi trebuie și nu doar visez la lucruri”
Nu departe, la Goodwin House, o comunitate de pensionari, BH, în vârstă de douăzeci și unu de ani, lucrează la recepție. Și el are o poveste de risc, precum și de tristețe. Și, ca și alți afgani, are familie înapoi în țară și se teme să-și folosească numele.
Când Kabul a căzut în august 2021, el se afla cu familia în afara aeroportului, blocat într-o mulțime disperată de mii de oameni, în timp ce aceștia se îndreptau spre porți. Cumva s-a despărțit de familia sa și s-a trezit singur în aeroport. Avea 17 ani.
„I-am sunat de mai multe ori, dar nimeni nu răspundea din cauza mulțimii și nimeni nu a auzit telefonul care sună”, și-a amintit el. „A fost o zi întunecată pentru mine pentru că mi-am pierdut familia, știi.” În scurt timp, a fost înghesuit într-un C-130 militar american, în drum spre Doha, Qatar, unde a reușit în sfârșit să ajungă la mama sa.
„Plângea”, a spus el. — Asta e singurul lucru pe care l-a făcut.
Din moment ce făcea parte din transportul aerian american, a primit ajutor de la Departamentul de Stat, un apartament din Alexandria, Virginia. A ajuns să absolve Liceul Alexandria. Și a fost ajutat și de Christ Church din Old Town, Alexandria, care l-a ajutat și pe Shafi și familia lui.
Când l-am ajuns săptămâna trecută, a avut în sfârșit o veste bună. Mama, tatăl și cei trei frați săi au reușit să ajungă în Pakistan, după ce au plătit o mie de dolari fiecare pentru a fi scoși ilegal. El lucrează cu un grup non-profit care îi ajută pe afgani să ajungă în SUA. Dar sunt mii de afgani fie în Pakistan, fie în tabere de refugiați din alte țări, toți sperând să ajungă la aceeași destinație. Ar putea dura multe luni, poate ani.
El are de gând să urmeze la Northern Virginia Community College pentru a se concentra pe computere și securitate cibernetică. Locuitorii de la Goodwin House îl consideră acum o parte a familiei lor. Și a lucrat la slujirea Christ Church, ajutând zeci de familii afgane din zonă.
BH spune că au nevoie de mobilă, mâncare și uneori asistență pentru chirie.
„Dar în acest moment nu avem suficient buget pentru a sponsoriza o nouă familie în minister”, spune el. „Dacă nu mă pot ajuta cu chiria lunară, voi încerca să-i găsesc o alternativă. O să ofer în schimb altceva. Nu voi spune niciodată nu pentru că îi va dezamăgi, îi va supăra.”
În timpul primei noastre vizite cu BH, el ne-a povestit despre locuirea într-o casă plină de viață cu familia sa extinsă înapoi în Afganistan. Părea atât de singur. Acum s-a obișnuit să trăiască singur, cam îi place. Pare mai încrezător, se antrenează la o sală de sport și merge la restaurante cu prietenii săi afgani.
Când am văzut micul lui apartament, era rar, abia mobilat, într-adevăr cam sfâșietor. Acum ne-a arătat poze cu apartamentul. Există un pat, ceva mobilier, un buchet de trandafiri este aranjat pe o noptieră. El împărtășește acele poze cu familia lui din cealaltă parte a lumii.
„Am tot ce îmi trebuie”, spune el, „și nu visez doar la lucruri”.
