TZANEEN, AFRICA DE SUD — Tribunele stadionului de fotbal bâzâiau de nerăbdare. Vuvuzelas au claxonat ca un cor de gâște beți, iar spectatorii vorbeau entuziasmați. Echipele erau pe cale să ia terenul.
Dar mai întâi, oficialii meciului au avut de rezolvat niște treburi. S-au aplecat peste un teanc de pașapoarte, verificând cu atenție acreditările echipelor. „Nu vrem să vedem jucători minori”, a explicat grav un oficial.
Bun venit la Turneul Internațional de Fotbal Grannies, sau CADOU, unde nu ești niciodată prea bătrân pentru a juca. Dar s-ar putea să fii prea tânăr.
Tehnic vorbind, a avea nepoți era opțional, dar cerința de vârstă era strict nenegociabilă. Sub 50? Găsește-ți propriul stadion de fani adoratori. Acesta a fost rezervat pentru nanas, mamis, vovos și gogos.
Și nu vă înșelați: au venit să concureze.
Odată ce au fost efectuate verificările de vârstă, barele de deschidere a imnului FIFA au trosnit prin difuzoarele stadionului, iar jucătorii au intrat pe teren, strângând mâinile tinerilor jucători locali care îi escortau. Pe de o parte stătea Togo, îmbrăcat din cap până în picioare în galben iluminator. Pe de altă parte erau Statele Unite în alb.
Când a sunat fluierul, americanii s-au îndreptat imediat înainte. În câteva secunde, atacantul stânga Pam Woodworth, 72 de ani, trecut cu dungi trei apărători togolezi, coada de cal albă înclinată. Înainte să se poată regrupa, ea a dat mingea direct în picioarele atacantului ei central, Sue „Clip” Clippinger, în vârstă de 78 de ani, care a șutat puternic, sus, în colțul stâng al fileului. Mulțimea urlă.
„Goooooooaaaalllll”, a țipat comentatorul, un fost jucător profesionist sud-african pe nume Ishmael Maluleke. „Ce performanță a bunicii numărul 4 din SUA. Ea este periculoasă, vă spun, este (Lionel) Messi al SUA.”
Pentru cele mai multe dintre femeile care jucau la acest turneu, acesta a fost un fel de adorație pe care nu au visat niciodată să o realizeze pe terenul de fotbal. Fie că veneau din Kenya rurală sau din suburbiile Franței, mulți crescuseră în lumi în care fotbalul era pentru băieți. Ca adulți, de multe ori își înghițiseră propriile ambiții de a face loc celor care aveau nevoie de ei: soții și parteneri, copii, nepoți.
Acum, însă, recuperau timpul pierdut. Timp de patru zile la începutul lunii aprilie, echipe din șapte țări s-au reunit în acest mic oraș agricol din Africa de Sud.
„Vom juca mingea”, a cântat o echipă sud-africană în zulu, când au intrat pe stadion în ziua deschiderii turneului. „Buniculele vor juca fotbal”.
„Într-o zi voi găzdui Cupa Mondială” — pentru bunici
Multe dintre echipele care au defilat pe stadion în acea dimineață lipicioasă, subtropicală, călătoriseră o distanță mare pentru a fi acolo. Două echipe din Boston au clipit în urmă cu jetlag în timp ce au înmânat mini-steaguri americane mulțimii. O echipă franceză în trening albastru s-a amestecat în spatele unui imens blazonat cu numele echipei lor: . Reginele fotbalului.
Dar, din multe puncte de vedere, puțini ajunseseră până la echipa orașului natal. În 2007, când o gazdă de radio din Tzaneen, devenită filantropă, pe nume Beka Ntsanwisi, a început să organizeze o ligă de fotbal pentru femei în vârstă, șansele au fost strânse împotriva ei.
Rossina Mathye, acum în vârstă de 84 de ani, a jucat într-una dintre acele echipe timpurii. În acele vremuri, își punea pantalonii scurți de fotbal pentru antrenament și apoi, înainte de a părăsi casa ei, își lega o fustă lungă până la glezne în jurul taliei. „Vedeți, în cultura noastră… pantalonii sunt pentru bărbați”, spune ea. Dacă femeile voiau să joace, atunci „ele” – bărbații – „nu trebuie să vadă ce se întâmplă”.
Pe măsură ce evanghelia fotbalului bunicilor s-a răspândit, impulsul său a devenit greu de stăpânit. Au apărut echipe în orașe și sate din regiune. Într-un semn de cap către echipele naționale îndrăgite ale Africii de Sud, Bafana Bafana (Băieți Băieți) și Banyana Banyana (Fete Fete), jucătorii s-au numit Vakhegula Vakhegula — Bunicile Bunicile.
Până când Africa de Sud a găzduit Cupa Mondială în 2010, Vakhegula erau celebrități locale minore. Și steaua lor încă se ridica. La câteva zile după fluierul final, o echipă de „bunici” de stele s-a îmbarcat într-un zbor spre Boston. Un grup de femei americane văzuse clipuri cu ele jucând și le invitase să concureze într-un turneu organizat pentru jucătorii mai în vârstă.
Întorcându-se din acea călătorie, capul lui Ntsanwisi a zguduit de idei. Dacă Boston ar putea găzdui un astfel de campionat, de ce nu Tzaneen? Sigur, nu a fost chiar o alegere evidentă – un oraș agricol mizerabil de aproximativ 15.000 de oameni adânc în țara de pick-up, înconjurat din toate părțile de plantații de portocali și avocado, la 5 ore de mers cu mașina de cel mai apropiat aeroport internațional important din Johannesburg.
Dar, din nou, Ntsanwisi a construit o ligă de fotbal de la zero, iar acum jucătorii ei călătoreau prin lume. Nimic nu se simțea imposibil. Așa că și-a făcut o promisiune. „Într-o zi”, a spus ea, „am să găzduiesc Cupa Mondială”. Pentru bunici, adică.
„Nu am vrut să renunțăm”
A durat un deceniu, dar în 2023, cadoul inaugural a început pe stadionul de fotbal de lângă casa copilăriei lui Ntsanwisi din localitatea Tzaneen din Nkowankowa, cu echipe din șase țări.
A doua ediție a turneului Grannies International din 2025 părea pregătită să fie și mai mare. Pe lângă americani, francezi, togolezi și o duzină de echipe din Africa de Sud, echipe din Kenya și Mozambic au mărșăluit pe stadionul Nkowankowa în prima dimineață a turneului.
Dar lipsea o echipă.
În timp ce ceremonia de deschidere a început cu o serie de discursuri, autobuzul care transporta echipa Zambia s-a oprit pe marginea drumului, în sudul Zimbabwe, la 200 de mile distanță.
De mai bine de 48 de ore, căpitanul Lillian Zulu a încercat să mențină spiritul echipei sale ridicat, în ciuda obstacolelor tot mai mari. Mai întâi, cu două zile înainte de turneu, autobuzul organizat de guvernul zambian a plecat cu câteva ore întârziere. Când au ajuns la granița cu Zimbabwe în acea noapte, aceasta era închisă.
Cu puține alte opțiuni, jucătorii au dormit în autobuz. A mai trecut o zi cu mașina prin Zimbabwe, apoi o altă noapte. Când s-au trezit în a treia zi – prima zi a turneului – „am simțit că o pierdem, dar nu am vrut să renunțăm”, își amintește Zulu, 54 de ani și bucătar de profesie.
Dar acum, la mai puțin de o oră de mers cu mașina de granița cu Africa de Sud, părea că autobuzul lor a renunțat pentru ei. Se stricase.
Zulu a încercat să nu se gândească la ce ar fi putut fi. În lunile premergătoare turneului, echipa ei se antrenase împreună de patru ori pe săptămână. Jucătorii au fost mici și rapizi, cu jocul rapid de picioare și viteza de deplasare pe măsură. Văzându-i cum se juca împreună, Zulu s-a umflat de mândrie. Uneori, nu-și putea înăbuși un gând: poate că erau suficient de buni pentru a câștiga totul.
Dar nimic din toate astea nu mai conta acum. Turneului nu le-a păsat cât de greu s-au antrenat și cu siguranță nu avea să aștepte să găsească un mecanic în zona rurală din Zimbabwe. Cu membrele rigide, jucătorii au coborât din autobuz.
Unul dintre antrenori a scos degetul mare.
„Maradona Franței”
Înapoi la Nkowankowa, meciurile au început. După o victorie cu 1-0 în fața Keniei, o echipă din Africa de Sud și-a aruncat portarul pe umeri și a cărat-o peste teren, aplauzând-o. Maluleke, fostul jucător profesionist masculin, a lansat comentarii cu viteza și cadența unui licitator. „Îl vedem pe Maradona din Franța jucând astăzi”, a țipat el în timpul unui meci.
„Noi spunem, aceste femei îmbătrânesc, nu mai pot face anumite lucruri, să le lăsăm”, spune Honorine Kobara Adjoa, căpitanul Femme Foot Togo. „Dar aici ei dau totul din ei înșiși. A fi aici, este atât de motivant.”
Aici, pentru prima dată, a fost înconjurată de femei fotbaliste din toată lumea. Și toți păreau să împărtășească aceeași mirare pe care o simțea ea, chiar dacă adesea aveau puține cuvinte în comun pentru a o exprima.
Dar existau și alte limbi comune. După meciuri, jucătorii și-au atras adversarii în îmbrățișări transpirate. În tribune, s-au strâns împreună pentru selfie-uri ca niște adolescenți. Din când în când, una dintre echipele sud-africane izbucnea spontan în cântec, trăgând pe toți aflați la îndemână într-o petrecere de dans improvizată.
„Odată ce o persoană începe să danseze, toată lumea încearcă să urmeze dansul”, spune Deb Keohan, căpitanul New England Breakers, o ramură a echipei americane care îl invitase pe Vakhegula Vakhegula la Boston cu un deceniu înainte. „Și apoi dansam cu toții împreună. Nu vorbeam nicio limbă în comun în afară de dans”.
Pentru mulți dintre jucători, fotbalul a fost acolo și în alte momente în care cuvintele le-au eșuat. După decese și divorțuri, prin boală și incertitudine financiară, jocul era ceva în care puteau dispărea atunci când lumea simțea că se prăbușește în jurul lor.
Când Mathye, jucătoarea din echipa originală Vakhegula Vakhegula, și-a pierdut fiul cel mare în 2015, ea a stat acasă chinuită, neputând scăpa de memorie. Dar când a pășit pe un teren de fotbal, pentru câteva minute jocul și-a împins tristețea în afara scenei. Jocul îi cerea toată atenția, trupul și mintea.
— Vezi tu mingea, spuse ea, nu necazul.
„De ce sunt o femeie puternică”
În tribunele din Nkowankowa, puțini oameni au trebuit să li se spună importanța bunicilor.
În a treia zi a turneului, am cunoscut-o pe Muhluri Mayimele, 17 ani, și pe prietenii ei. Mi-a spus că ea însăși era fotbalistă și speră să învețe câteva mișcări noi de la jucători. Când am întrebat despre propria bunica lui Mayimele, adolescenta mi-a explicat că locuiește cu ea și „mă învață viața”.
Mayimele nu este o situație anormală. Aproximativ 40% dintre toți copiii sud-africani trăiesc cu bunicii lor, conform statisticilor guvernamentale din 2023, unii 10 milioane în total.
Ascunsă în aceste numere este o istorie lungă și dureroasă. Timp de generații, sud-africanii de culoare au trăit sub regimuri rasiste care i-au considerat puțin mai mult decât forță de muncă ieftină de unică folosință. Limitați la satele și orașele sărace, mulți au plecat de acasă căutând locuri de muncă în orașe și orașe „albe”.
Bărbații mergeau frecvent să lucreze în minele de aur în plină expansiune ale țării. Dar munca femeilor era de obicei domestică. Ei au făcut curățenie, au gătit și au crescut copiii altora, în timp ce acasă, propriile mame i-au crescut pe ai lor.
Fikile Sithole, care a fost crescută de ea de la vârsta de 7 ani, spune că nu a existat o persoană mai importantă în copilăria ei. Bunica ei a fost „o mamă, un tată și (și) o bunica în același timp”. Și când Sithole a vrut să se alăture unei echipe de fotbal de băieți din cartierul ei din Soweto, lângă Johannesburg, bunica ei nu i-a spus că nu este ceea ce fac fetele. Ea a susținut-o.
Sithole a continuat să facă parte din prima echipă naţională feminină într-o Africă de Sud democratică în anii 1990, o realizare pe care o atribuie femeii care a crescut-o. Ea este „de ce sunt acolo unde sunt astăzi”, a explicat ea. „De ce sunt o femeie puternică”.
Acum, la mijlocul anilor 50 de ani, Sithole încă joacă. La Grannies International, echipa ei, Mbombela Gogos, s-a năpustit spre semifinale cu un stil de joc de picioare asemănător dansului și pase scurte și rapide, cunoscute în Africa de Sud drept „lucrarea pantofilor și pian”.
„Ne jucăm, ne mișcăm, călătorim”, a spus ea. — O să ne ia mult să îmbătrânim.
„Îmi iubesc echipa pentru că nu renunțăm”
În ultima după-amiază a turneului, un șir de trofee au stat în atenție pe o masă de la mijlocul terenului.
Rând pe rând, un crainic a început să cheme femeile al căror joc marcase turneul – cel mai bun marcator al ei, cea mai promițătoare jucătoare. Apoi a venit la premiul pentru mijlocașul de top.
— Este Lillian din Zambia! exclamă el și, deodată, întreaga echipă a Zambiei se puse în picioare. Acolo erau: echipa care aproape că nu a reușit deloc, strigând cu plămâni pentru femeia care le fusese formatoare de joc, pe teren și în afara ei.
După ce s-a plimbat până la graniță cu mini-taxii care treceau, echipa sosise în Tzaneen la ora 22, în prima zi de joc, mult după meciul programat. Dar organizatorii au fost de acord să stoarce jocul în dimineața următoare, iar spectacolul a continuat.
Zambienii au jucat două meciuri grele luptate și au ratat cu puțin timp un loc în sferturi de finală.
New England Breakers au fost cei care au luat cupa, învingându-l pe Les Zamies din Franța în cel mai sfâșietor departajare din fotbal, o lovitură de penalty.
Dar echipa Zambia și-a sărbătorit propriul triumf.
„Suntem fericiți că nu am renunțat”, a spus Zulu. „Îmi iubesc echipa pentru că nu renunțăm”.
