LISDOONVARNA, Irlanda – Cu ani în urmă, în timp ce călătoream cu familia mea de -a lungul coastei de vest a Irlandei, am observat un panou curios. Era albastru și roz fierbinte și arăta un bărbat cu păr lung de umăr și o barbă cenușie zâmbind de pe marginea drumului.
A fost pentru un festival de confecționare a meciurilor – cel mai mare din Europa, ghidul nostru turistic ne -a asigurat. Bărbatul din fotografie a fost Willie Daly, producătorul de meciuri rezident al orașului.
„Poate că orice simplu aici se poate îndrepta spre Lisdoonvarna în septembrie viitor pentru a -ți găsi singura iubire irlandeză adevărată!” El a declarat în timp ce am trecut pe lângă faptul că câștigând râsul plictisitor pentru o linie pe care o livrase clar de nenumărate ori înainte.
Asta a fost acum 15 ani. De atunci, întâlnirea s -a mutat la aplicații și algoritmi, în swipes și ecrane. Dar în luna septembrie, am oprit drumul și în orașul în sine pentru a vedea ce rezistă – și ce s -a estompat.
Lisdoonvarna, un sat cu mai puțin de 1.000 de oameni, se află nu departe de stâncile lui Moher, unde pământul cade în Atlantic ca și cum lumea însăși se va încheia acolo. O singură stradă, o împrăștiere de pub -uri – și, timp de o lună în fiecare an, o transformare, deoarece devine acasă la ultimul mare festival de creare a meciurilor din Europa.
Tradiția se întinde mai mult de 150 de ani, când fermierii au venit după recolta pentru a găsi soții. Astăzi, mii încă coboară. Unii urmăresc romantism, alții doar muzica și jive -ul. Dar sub totul este ceva rar: o seriozitate aproape de modă. Oamenii încă vin aici pentru a se privi unii pe alții în ochi.
La un bar de hotel aglomerat, trei femei din județul Kerry stau urmărind cupluri dansând irlandezul Jive, un dans de cupluri optimist care seamănă cu Lindy Hop. Geraldine Beirne, Marie Walsh și Nora O’Sullivan spun că vin de la 20 de ani. Acum, în anii 60, încă se întorc în fiecare an. Nu, nu pentru bărbați, insistă, ci pentru râs, muzică – și companie. Asta nu înseamnă că nu au mai văzut romantism aici.
„Sora mea a cunoscut -o pe soțul ei aici. Cel mai bun prieten a cunoscut -o pe soțul ei aici. Am întâlnit pe cineva care a fost în viața mea o vreme aici”, spune Walsh.
Pe atunci, chiar își aduc aminte de încărcăturile de autobuze ale americanilor care se rostogolesc în oraș. Asta nu se mai întâmplă. „De când Copid, Lisdoonvarna a avut o picătură mare”, spune Beirne. „Atmosfera, întreaga scenă s -a schimbat. S -a liniștit. Dar așa, când ești prieteni buni, ieși și ai o minge oricum.”
Cei trei sună vrăjitor. Cu toate acestea, în oraș, în afara unui alt bar, s -a adunat o mulțime mai tânără.
„Caut să găsesc dragoste adevărată”, spune Fearghal O’Sullivan, în vârstă de 30 de ani, care leagă o pică de bere în mână. El înseamnă asta.
„Nu ai nicio legătură reală cu Tinder, știi?” adaugă prietenul său Liam Shivers. „Vreau să privesc o femeie în ochii ei când o întâlnesc prima dată. Cred cu adevărat în dragoste la prima vedere.”
Shivers se oprește, râde de el însuși. „Am crezut că o am o dată, dar ea a spus că nu. Ea a spus:„ Nu mă uita la mine. „
Mai târziu, mai mulți prieteni se vor alătura lor pentru marea explozie de sâmbătă a Lisdoonvarna.
Până seara, bara de meciuri este aproape la capacitate. Există muzică live, dans, iar în colț, atracția vedetei – Willie Daly, el însuși producătorul de meciuri.
El ajunge să găsească o mulțime care îl așteaptă deja. Un vechi prieten nu vrea decât să -și strângă mâna. Trei femei tinere stau neliniștit, una care -și trăgeau prieteni din Spania și Dublin în speranța de a găsi prietenii. „M -am săturat de ei care se plâng”, spune ea.
Daly crede că este la începutul anilor 80, deși nu este sigur (medicul din oraș nu a fost prea mult cu înregistrări).
Își stabilește cabina într -o alcovă din fața barului. Odată ce a avut o ușă, dar a scos -o. „A fost prea privat”, spune el. „A durat prea mult timp pentru a asculta povestea tuturor”.
Acum, el fixează semne care spun lucruri precum „dragostea nu va aștepta” și își răspândește chestionarele. „Care sunt interesele tale?” „Care sunt preferințele dvs. personale pentru un partener?” Mai târziu, va trece prin răspunsurile oamenilor și va începe să facă meciuri.
Dar, în primul rând, își scoate posesia cea mai apreciată: un registru vechi de o sută de ani, transmis prin trei generații, legat în benzi de bandă și cauciuc ca niște cărți de ortografie.
„Nu numărați secunde”, spune el, explicând magia cărții. „Doar atingeți cartea. Te gândești la fericire și dragoste. Închideți ochii și gândiți -vă să fiți fericiți și îndrăgostiți și veți fi îndrăgostiți și căsătoriți în cele șase luni irlandeze.” Ceea ce, recunoaște el, ar putea însemna orice de la șase zile la șase ani.
De -a lungul deceniilor, Daly spune că s -a potrivit cu aproximativ 3.000 de cupluri. „Asta nu părea niciodată”, ridică din umeri.
Sistemul său de taxe este la fel de vag. Uneori 3 euro, alteori 40, cel mai adesea 5 (5,86 USD). „Cinci euro pentru un soț!” strigă, râzând.
Unul câte unul, oamenii stau cu el. El ascultă, dă din cap, apoi scrâșnește un cuvânt sau două peste forma lor: „superb”. „Inteligent.” Odată, „Pamela Anderson”.
Este o potrivire, da – dar și ritual, teatru, chiar mărturisire. Pentru mulți, doar a fi auzit este suficient.
Nu toți cei care stă cu el sunt singuri. Laura Ryan, în vârstă de 37 de ani, este cu un partener de 15 ani, dar nu s -a căsătorit niciodată. „Chiar vreau o binecuvântare”, îi spune ea. Sfatul lui? „Spune -i că ai o mulțime de oferte”.
Daly recunoaște că propria căsătorie nu a durat. „Mai bine ating lemn”, spune el. „Nu ar trebui să numărați niciodată ceea ce aveți. Ei spun că nu ar trebui să vă numărați niciodată oile, să vă numărați vacile, să vă numărați porcii, să vă numărați banii sau să vă numărați soțiile.” Totuși, el se gâdilă când vorbește despre cei 20 de nepoți ai săi. Tatăl său l -a prezentat soției sale, spune el cu mândrie.
Acum, nepoata sa, Oonagh Tighe, în vârstă de 25 de ani, este gata să continue lucrările.
„Primul lucru pe care îl spunem este:„ Ești singur? ” „Ai vrea o femeie”, „ai vrea un bărbat?” „Ea spune ea. Tighe și -a aranjat deja partea de meciuri, inclusiv Patrick Mead și Angela Heavey, care s -au întâlnit aici acum doi ani. „A cerut semnele noastre de stele”, își amintește Mead. „Ea a privit -o și a spus, ești compatibil. Ești un meci.” Sunt încă împreună, sărbătorindu -și aniversarea la festival.
Alții călătoresc mult mai departe. Denise Almas, din Vancouver, Wash., A zburat după ce s -a împiedicat de festival online. „Am ieșit din aplicații de întâlnire acum trei ani. Niciodată”, spune ea. „Acest lucru este mai normal. Ești trăit, personal. Și avem nevoie de mai multe din asta. Avem nevoie de mai multă comunitate în SUA”
Almas nu este singur în acea frustrare. Un sondaj de sănătate din 2025 Forbes a constatat că 78% dintre utilizatorii de aplicații de întâlnire din SUA au raportat frustrare cu aceștia, citând fantome, superficialitate și lipsa unei conexiuni reale.
„Comunitatea este cultura noastră”, spune Melissa Condon, un fermier din Tipperary care a participat la festival alături de soțul ei. „Este vorba despre întâlnirea cu oameni, vorbind, povestind”.
Până la miezul nopții, petrecerea s -a mutat la hotelul Ritz.
Două podele de dans merg deodată. Există un DJ pe de o parte, o trupă live care cântă muzică tradițională irlandeză pe cealaltă parte. Tânăr și bătrâni, învârtindu -se împreună în estomparea tuturor. Nu toată lumea – nici măcar majoritatea – au găsit dragoste. Dar bucuria este în adunare și credința serioasă pe care o ar putea.
Și apoi, chiar înainte de apariția luminilor, Geraldine Beirne, una dintre femeile Kerry care au crezut că cele mai bune zile ale festivalului au dispărut de mult, mă găsește în mulțime.
Șaptesprezece ani o văduvă, ea se aruncă. Ea spune că tocmai a întâlnit un bărbat.
„Un domn”, spune ea zâmbind. „Cu ochi albaștri uimitori”.
Poate, până la urmă, este doar începutul.
