TABĂRĂ DE REFUGIAȚI SHATILA, Beirut — Femeile se aplecă peste mașinile de cusut cu un ochi pe firul multicolor pe care îl țes prin lenjerie neagră și altul pe telefoanele lor mobile, redând în flux scene ale atacurilor aeriene israeliene în Gaza.
Croitoresele din acest atelier sunt a doua și a treia generație de refugiați palestinieni. Cei mai mulți dintre ei s-au născut în tabăra de refugiați din jur, numită Shatila, lângă un stadion de sport dintr-un cartier sudic al Beirutului.
Ei sunt printre cele 5,9 milioane de persoane pe care Națiunile Unite le-a înregistrat ca refugiați strămuți sau expulzați la crearea Israelului din 1948 și descendenții lor. Aproape jumătate de milion dintre ei trăiesc în Liban, unde sunt încă tratați ca niște străini – incapabili să cumpere proprietăți și restricționați să acceseze asistența medicală publică și să lucreze în majoritatea industriilor. Israelul nu le permite să se întoarcă.
Pentru aceste femei, comerțul lor – broderia tradițională palestiniană, numită – oferă atât un mijloc de existență, cât și o conexiune cu patria lor.
Recunoaștere globală pentru broderia tradițională palestiniană
Atelierul este susținut de o organizație neguvernamentală numită Beit Atfal Assumoud, fondată în urma masacrului palestinienilor din 1976 de către milițiile creștine libaneze într-o altă tabără de refugiați din nordul Beirutului. Misiunea inițială a atelierului a fost de a oferi un comerț pentru văduve și alte femei palestiniene sărace. (Nu există nicio interdicție ca bărbații să coasă tatreez, dar de obicei femeile s-au apucat de meserie, iar acest atelier angajează doar femei.)
Atelierul și-a extins activitatea în ultimii ani, pe măsură ce tatreez câștigă renume ca simbol al rezistenței și identității pentru palestinienii de pretutindeni. În 2021, UNESCO a numit tatreez pe o listă globală de meșteșuguri, ritualuri și forme de artă pe care le consideră „intangibile” pentru „moștenirea culturală a umanității”.
„Turiștii vizitează din Germania, Suedia, Marea Britanie! Diaspora (palestiniană) vine să cumpere cadouri pentru familie și prieteni”, spune Hanan Zarura, designerul șef al atelierului. „Recent am cusut o rochie de mireasă pentru o tânără femeie din America”.
Atelierul își vinde și marfa online, inclusiv semne de carte, portofele, tapeturi și eșarfe.
O poveste de viață care oglindește istoria palestiniană modernă
Zarura, în vârstă de 70 de ani, a avut o viață plină de deplasări și pierderi.
În 1948, părinții ei au fost strămuți de pe pământul de lângă Nazaret, în ceea ce este acum nordul Israelului, pe care strămoșii lor îl cultivaseră de secole. Tatăl ei avea un loc de muncă în portul Haifa, pe coasta Mediteranei. De acolo, ei au fugit spre nord cu copilul lor și copilul lor – frații mai mari ai Zarura.
Au urcat pe coastă, au trecut în Liban și au rămas mai întâi în orașul de coastă Tir. Apoi, spune Zarura, au fost transportați în tabăra de refugiați Shatila, care a fost înființată în 1949.
Acolo s-a născut și a crescut Zarura cu trauma părinților ei – și apoi a experimentat-o pe a ei.
Istoria sângeroasă a lui Shatilă
În 1982, pe fondul războiului civil al Libanului și al unei invazii israeliene, milițiile locale aliate cu Israelul au ucis până la 3.500 de refugiați palestinieni în Shatila și o altă tabără de refugiați palestinieni numită Sabra. A fost unul dintre cele mai sângeroase capitole din istoria palestiniană, iar numele lagărelor au devenit sinonime cu acesta.
Până atunci, Zarura avea ea însăși un copil mic și un copil. Își amintește de milițieni care mergeau din ușă în uşă, adunau bărbaţi locali și i-au împușcat. I-au ucis socrul, apoi au venit după soțul ei, care lucra ca mecanic auto.
„M-am gândit că ar putea avea milă de el dacă ar avea un copil, așa că l-am pus pe copilul nostru de doi ani în brațele soțului meu”, își amintește ea.
A funcționat, crede ea. Milițienii i-au spus soțului ei să-i dea băiatul înapoi lui Zarura, iar apoi l-au capturat pe soțul ei, dar nu l-au ucis – iar el a reușit să scape trei zile mai târziu. Au supraviețuit.
Dar ani mai târziu, în 1988, soțul ei a fost ucis într-o altă rundă de lupte în lagăr. Și Zarura s-a trezit văduvă cu patru copii până atunci.
Tatreez ca muncă și terapie
În cel mai de jos moment al vieții ei, ea a apelat la broderia tatreez pe care o învățase în copilărie – atât pentru un mijloc de existență, cât și ca terapie.
„ONG-ul a avut grijă de copiii mei în schimbul timpului meu”, își amintește Zarura, referindu-se la grupul nonprofit Beit Atfal Assumoud. „Deci așa am început – doar ca voluntar, câteva zile pe săptămână – să predau tatreez altor femei din tabără”.
Fiecare regiune palestiniană are propriul său design unic de broderie, iar Zarura – care nu a fost niciodată nicăieri în Teritoriile Palestiniene – le cunoaște totuși pe toate. De atunci, ea a devenit o măiestrie a acestei arte.
În 2000, Zarura a reușit în sfârșit să-și pună ochii pe țara natală, cu o excursie la granița Israel-Liban, organizată de ONG-urile care lucrează la Shatila.
Pentru prima dată, Zarura a reușit să-și cunoască două mătuși care încă locuiesc pe cealaltă parte, ca cetățeni palestinieni ai Israelului. Până atunci, au vorbit doar la telefon.
„Era un gard de 2 metri (6 picioare) înălțime între noi, așa că nu puteam să ne îmbrățișăm sau să ne sărutăm”, își amintește ea. „Israelienii erau la mijloc”.
Mătușile ei i-au cerut unui polițist de frontieră israelian să treacă o bijuterie peste gardul de frontieră, iar el a făcut-o. Este un inel de aur pe care Zarura îl poartă acum în fiecare zi. Arată ca o lingură din vechea lor casă, la care Zarura mai are chei. Mătușile ei i-au spus că acum locuiește acolo o familie de evrei israelieni.
Traumă generațională și amintiri ale coexistenței
Zarura a crescut constant conștientă de trauma părinților ei din războiul din 1948 și de strămutarea acestora.
„Copiii mei au crescut, la rândul lor, cu mai multe traume. Nu există nicio scăpare”, regretă ea. „Nu este că o transmitem în generație în generație. Este că istoria continuă să se repete.”
Dar Zarura spune că a crescut și cu povești inspiratoare de la părinții ei răposați, despre ceea ce ei au descris drept coexistență între evrei și arabi în ceea ce atunci se numea Palestina, înainte de 1948.
„Părinții mei ne spuneau povești despre viața fericită pe care au avut-o în Palestina – cum au avut vecini evrei și creștini și cum exista dragoste și familiaritate între ei. Toți își trimiteau urări de bine unul altuia în zilele lor sfinte”, ea. aminteste. „Pe atunci, măslinele din Palestina erau împărțite între toți”.
Acum, ca refugiată în Liban, îi este interzis să cumpere proprietăți.
Cei patru copii ai ei sunt toți mari. Unul locuiește în Irlanda, altul în Belgia, iar doi fii locuiesc în apropiere, la Beirut, cu nouă copii între ei. Zarura își vede des nepoții și este fericită.
Dar ea spune că s-ar muta în continuare în Teritoriile Palestiniene „într-o clipă”.
„Desigur! Chiar și în război, este țara mea”, spune ea. „Nimeni nu vrea să fie refugiat”.