Un tânăr pe nume Zac Brettler a intrat pe balconul unui apartament de lux de la etajul cinci din centrul Londrei într-o dimineață devreme în 2019 și a sărit spre apa neagră a râului Tamisa. El nu a reușit. Șoldul lui Brettler a tăiat terasamentul și a ajuns cu fața în jos în noroiul de-a lungul malului râului. Un trecător și-a găsit cadavrul după zori.
Brettler avea doar 19 ani, proaspăt absolvent al unei școli private scumpe și nepotul unui faimos rabin londonez. Apartamentul din care a sărit valora mai mult de 5 milioane de dolari, deținut de o prințesă saudită și ocupat de un temut gangster și spărgător de picioare din Londra, pe nume Dave Sharma.
Brettler ducea o viață dublă. Îl convinsese pe Sharma că este „Zac Ismailov”, fiul unui oligarh rus fictiv și era gata să moștenească peste 270 de milioane de dolari. Nu cu mult înainte de moartea lui Brettler, Sharma aflase că puștiul îl păcălise.
Iată cum își deschide Patrick Radden Keefe noua sa carte captivantă:
Poliția Metropolitană din Londra și părinții lui Bretter – care nu știau nimic despre alter ego-ul fiului lor – aveau multe întrebări. Printre ei, Brettler s-a sinucis sau a sărit încercând să se salveze?
Keefe, un scriitor de personal, este un maestru în utilizarea crimei adevărate ca vehicul pentru explorarea patologiilor sociale și politice. Cartea sa se concentrează pe „Sister Ping”, o bunica din cartierul chinezesc și traficant de persoane, pentru a examina conducta umană din provincia Fujian din China până în SUA. În, publicată în 2019, Keefe rezolvă în mod eficient un caz rece de zeci de ani al unei mame de 10 copii dispărută la Belfast, o crimă care ilustrează violența nihilistă și problemele umane.
La suprafață, documentează ancheta lui Brettler cu privire la moartea fiului lor și misterul vieții sale. Dar este și – ca – o călătorie într-o lume interlopă urbană.
Majoritatea vizitatorilor Londrei văd o gamă de palate regale, pub-uri antice și teatre din West End. Orașul modern este un loc diferit. De-a lungul deceniilor, Londra a devenit o cutie de siguranță pentru cei super-bogați la nivel mondial, pentru a ascunde bogății inexplicabile, adesea în case de mai multe milioane de dolari, care stau întunecate și goale cea mai mare parte a anului.
În timp ce soții Brettler sapă în viața secretă a fiului lor, își dau seama că Londra nu este doar capitala culturală strălucitoare pe care o credeau, ci un punct fierbinte pentru spălarea banilor și, după cum scrie Keefe, un „oraș plin de escroci cu pretenții de legitimitate”.
„Toată lumea asta despre care nu știam”, îi spune mama lui Zac, Rochelle, lui Keefe, „această lume interlopă care există în pragul ușii noastre”.
Zac este un fabulist neperformant, cu o ambiție alimentată de Instagram de a ocoli munca grea și succesul convențional pentru a deveni un mare rol. Brettler nu sunt săraci. Tatăl lui Zac lucrează în finanțe; mama lui scrie pentru revista ‘Mașina familiei este o Mazda, dar Zac visează cu ochii deschiși la un Bugatti Veyron.
Keefe povestește o conversație în care Zac îi spune unui prieten de școală, referindu-se la averea tatălui său: „Nu este suficient. Vreau să fiu mai mare”.
Zac are o calitate Walter Mitty. Keefe mai scrie că este tentant să-l compari cu Tom Ripley, luptatorul sociopat al Patriciei Highsmith. Dar escrocheria lui Ripley avea o logică economică. Cum anume plănuia Zac să profite de pe urma lui? Era doar o chestiune de timp până când frauda lui Zac va fi dezvăluită și el avea să se confrunte cu furia criminalului pe care îl păcălise.
Poveștile cu escroatorii aspiraționali fascinează cititorii. Ne minunăm de inventivitatea și îndrăzneala lor și ne frământăm în timp ce își construiesc o identitate falsă, asemănătoare lui Jenga, din ce în ce mai sus. Personaje precum Jay Gatsby – un contrabandist al cărui nume real era Gatz – sunt, de asemenea, atrăgătoare, deoarece exprimă exemple extreme de trăsături umane comune.
Povestea lui Zac și a părinților lui s-a dovedit, de asemenea, a fi relatabilă în moduri pe care nu le-am anticipat. Am lucrat ca corespondent al NPR la Londra din 2016 până în 2023. În diferitele mele excursii la muzeul de artă Tate Britain, am trecut pe lângă același loc în care sărise Brettler, dar nu știam nimic despre moartea lui în acel moment. Povestea nu a apărut în ziarele londoneze când s-a întâmplat. Keefe a spart efectiv povestea în cei aproape cinci ani mai târziu.
În timpul petrecut în Londra cu familia mea, noi – la fel ca Zac – ne-am confruntat și cu bogăția stratosferică. Copiii mei au mers la o școală privată cu copiii unui oligarh rus și alții ale căror familii erau fantastic de bogate. Unul dintre colegii de clasă ai fiului meu a cutreierat Marea Mediterană într-o vară cu cardul Amex Centurion al părintelui său, care este disponibil doar pe bază de invitație.
Pentru a concura într-un astfel de mediu, unii copii pot simți presiunea de a se înfrumuseța. Keefe relatează că Zac a susținut că tatăl său era un traficant de arme și că familia locuia lângă Hyde Park, dar colegii de școală știau că minte și l-au confruntat în această privință. Printre întrebările intrigante ale cărții se numără cum a reușit cineva care a făcut astfel de minciuni transparente să păcălească un criminal experimentat. Răspunsul poate fi că Sharma, ca și Zac, a fost și el mai puțin decât părea. În momentul în care l-a luat pe Zac sub aripa lui – ca să spunem așa – Sharma era un gangster îmbătrânit, plin de droguri, care își pierduse avantajul.
Keefe scrie că Sharma poate să-l fi văzut pe Zac și „averea” lui iminentă ca pe un ultim scor. Unul dintre asociații de gangsteri ai lui Sharma îi spune lui Keefe că, odată ce Sharma și-a dat seama că a fost păcălit, Zac nu avea cum să părăsească apartamentul în viață.
În cele din urmă, Zac – care s-a prefăcut bogat – și Sharma – care s-a prefăcut a fi mentorul său – au fost ambii impostori. După cum scrie Keefe, ei „au fost prinși în cultura sclipitoare și aspirațională mercenară a Londrei moderne”.
Nici unul nu i-ar supraviețui.
Taxiul gratuit din Shanghai: călătorii cu hustlers și rebelii din Noua Chine.
