„Uite ce ai construit, am început cu patru bărbați și acum verifică asta”, i-a spus Sergio Garcia, sergentul de arme al clubului Aztec Rebels, lui Andrés Lucero, în timp ce arăta spre petrecerea plină, în timp ce copiii lor alergau prin spațiu. iar femeile vorbeau la una dintre mese. Andrés nu a spus nimic, dar ochii lui au spus totul – mândria de a-și vedea visul devenind realitate, înconjurat de prieteni care deveniseră familie.
Seara de Ziua Recunoștinței. Bronxul de Sud.
O mică deschidere dezvăluie scări de beton care coboară la subsol pe o stradă liniștită a orașului New York. Dar tăcerea nu durează prea mult. Mirosul de lime și oregano se amestecă cu aroma slabă a berii, în timp ce sunetul muzicii banda umple spațiul de la subsol. Mesele sunt pline până la refuz cu boluri aburinde de pozol, iar un murmur moale de conversații se împletește prin cameră ca un fir invizibil.
Toți bărbații îmbrăcați în piele se uită spre scară. Când Andrés și-a scos căciula, a fost dezvăluit un tatuaj de vultur pleșuv, strălucind sub luminile slabe. A coborât treptele ca un vechi star de film de la Hollywood care intră într-un bar, cu ochii ațintiți asupra adunării.
Vântul din noiembrie a suflat dinspre East River pe Intervale Avenue. Dar aici, privirea lui Andrés s-a înmuiat în timp ce își urmărea oamenii împreună, împărtășind povești și râsete.
Festivitățile din acea noapte au fost o dovadă a cât de departe a ajuns clubul și au vorbit, de asemenea, despre modul în care comunitățile latino-americane tind să se integreze în cultura americană: în timp ce sărbătoreau Ziua Recunoștinței, nu exista curcan sau sos, ci mai degrabă pozole, pui și aluniță neagră. , tradițional din Puebla, de unde provine cea mai mare parte a populației mexicane din New York. Dar pentru a înțelege cu adevărat rebelii azteci, trebuie să priviți înapoi la modul în care Andrés și fratele său, Eddie Lucero, și-au început călătoria într-un South Bronx foarte diferit.
Andrés a fondat Aztec Rebels cu Eddie după ce a învățat cultura și politica într-un club de motociclism din Bronx numit The Roadrunners. Au visat să creeze un spațiu în care să-și audă propria muzică, să-și vorbească limba și să fie înțeleși. „Am început să ies cu The Roadrunners când aveam 19 ani. Eddie avea 12 ani și mergea peste tot unde mergeam. Fratele meu a crescut în acel club. El a trăit întotdeauna viața de motociclist, așa că, într-un fel, am învățat ce este un club de motocicliști, de aceea am putut să ne înființăm propriul club pe baza a ceea ce este un club real”.
După ce a decis ca maro să fie culoarea clubului și a proiectat însemnele vulturului aztec, Aztec Rebels MC a fost fondat oficial în 2016, cu cinci membri fondatori. De atunci, s-au extins la peste 20 de membri cu drepturi depline și cinci potențiali din fiecare cartier din New York. Cei mai mulți dintre ei trăiesc în Bronx și Staten Island – „La Isla”, așa cum o numesc ei în mod colocvial.
Fiecare membru cu drepturi depline trece printr-un proces, uneori de ani de zile, care începe cu o invitație, devenind o perspectivă și învățând regulile clubului printr-un membru actual înainte de a-și câștiga cele trei petice distinctive ale vestei. Un fluturaș pentru club spune: „Acceptăm fiecare naționalitate. Nu aveți nevoie de o motocicletă pentru a intra, dar ne așteptăm să obțineți una în cele din urmă”. Cu toate acestea, aztecii sunt în primul rând mexicani, zdrobiți de câțiva ecuadorieni și un membru honduran.
Fiecare are o poveste și o legătură diferită cu Mexic.
„Pentru mine, călătoria aici a fost mai mult un joc, o aventură prin deșert”, spune Andrés, amintindu-și călătoria migratorie. „Am venit în ’86 și am căutat mereu oportunitatea de a-mi îmbunătăți situația, chiar și când eram copil. Aveam 12 ani, iar pentru mine era normal. Nu vedeam pericolul atunci, dar dacă ar trebui să o fac din nou, mi-aș fi foarte speriat, pentru că am auzit o mulțime de povești de groază de la migranții recenti”.
Părinții săi sosiseră cu cinci ani mai devreme din Piaxtla, un oraș cu 15.000 de locuitori din munții Puebla. Au început o fabrică de țesături în centrul orașului Manhattan și au închiriat un apartament pe Southern Boulevard din Bronx. „Vin dintr-un pueblo – nu am fost niciodată din oraș – așa că a fost o schimbare cu adevărat drastică să ajung aici și să văd toți oamenii. Mai ales în acea perioadă – Bronxul era în mijlocul pandemiei de droguri. Crack”.
În anii ’80, South Bronx încă purta cicatricile incendiilor care au ars cartiere întregi în deceniul precedent. „Erau o mulțime de clădiri arse. Părea o zonă de război. Mulți oameni consumă droguri pe străzi. Mă adaptez repede, totuși. Până la urmă, nu m-a speriat; a trebuit doar să mă obișnuiesc. la toate, după câțiva ani, era normal să văd ce se întâmplă”, își amintește Andrés din tinerețe.
Imigrația mexicană în Statele Unite datează de la începutul secolului al XX-lea, cu muncitori agricoli fără documente care călătoreau pentru a lucra în câmpurile din California. În anii 1940, programul Bracero a oficializat angajarea multora dintre acești muncitori, care erau necesari pentru a umple golul creat de cererea de bărbați în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. De-a lungul secolului, practica tinerilor care migrează pentru a munci în Statele Unite a devenit din ce în ce mai comună.
În 1980, în statul New York erau 39.000 de persoane de origine mexicană, în timp ce 10 ani mai târziu, recensământul a înregistrat o creștere anuală de 8,8%. În acest peisaj, atât de mulți mexicani și-au construit o casă în Statele Unite, regăsindu-se și creând comunități care îi fac să se simtă în siguranță și cu un sentiment de identitate.
În 2020, Andrés i-a înmânat fratelui său insigna de președinte și acum își petrece cea mai mare parte a timpului conducând o delicatesă pe Third Avenue. Partea din spate a magazinului, împodobită cu o Fecioară de Guadalupe pulverizată cu graffiti negru, îi servește drept salon de tatuaje. Casa lui este încă blocul în care s-au stabilit părinții lui în anii ’80. Una dintre uși îi aparține lui Eddie.
Sever și serios, Eddie poartă în umeri o postură aproape militară – dobândită prin antrenamentul de securitate privată și o viață întreagă în club – împreună cu cinci ofițeri de comandă, ei îi țin pe azteci călare. Eddie nu este doar președintele clubului și o prezență dominantă printre azteci; este, de asemenea, tatăl unor adolescenți gemeni care petrec adesea timp cu clubul, când nu joacă fotbal cu FC Harlem. Eddie, ca parte a unui fel de antrenament, le spune copiilor săi deciziile grele pe care trebuie să le ia uneori ca președinte și îi întreabă ce ar face. Explicarea și transmiterea celei mai importante valori a clubului: valoarea familiei. De asemenea, este cel mai prietenos din grup atunci când se joacă cu copiii celorlalți membri. Este iubit și respectat de toată lumea.
Călăreții dețin o mulțime de stigmate și stereotipuri de machism și misoginie, uneori susținute de tradiții de lungă durată și practici îndoielnice. Pentru a ilustra, în majoritatea cluburilor de motociclete, soțiile și prietenele grupului poartă veste pe care scrie „Property of X MC” În calitate de președinte, Eddie a încălcat această tradiție scriind „Protected by Aztec Rebels MC” pe vestele femeilor.
Când te uiți la una dintre adunările aztecilor, trebuie să vezi dincolo de veste și stereotipurile din jurul culturii motocicletelor. Deși ar putea părea duri din exterior, bărbații care formează această comunitate sunt oameni de familie responsabili. Clubul oferă și o familie celor care, în unele cazuri, și-au lăsat familiile în urmă și și-au început o viață complet pe cont propriu în Statele Unite.
„Oamenii caută mereu o familie și de aceea intră uneori în bande. Vrem să fim acel loc în care mexicanii pot veni și să fie într-un mediu sigur, fără violență, dar cu o familie”, spune Eddie.
La 19 ani, „Diablo”, este cel mai tânăr membru cu drepturi depline din azteci. Ne-a cerut să nu-i folosim numele complet din cauza statutului său de imigrare. Majoritatea sau mai degrabă niciunul dintre membri îi cunosc numele real; se referă la el prin porecla pe care și-a câștigat-o din dragostea lui pentru viteză pe motocicletă.
„Am intrat direct la gimnaziu și am avut multe certuri. Oamenii au încercat să mă agreseze pentru că nu vorbeam engleză, așa că m-am apărat și abia atunci m-au respectat și au început să iasă cu mine”, își amintește Diablo. .
Se deosebeste de ceilalti azteci doar pentru structura lui slaba si diferenta de varsta vizibila. Dar el este doar unul dintre ei când vine vorba de zgomote frățești și glumeală.
„Mama mi-a spus că luptele din liceu nu au fost irelevante, ci au însemnat cuțite și arme. Toți prietenii mei au mers la același liceu, dar eu nu le-am spus și am mers la altul. Majoritatea sunt acum în bande și unii dintre ei nu mai sunt prin preajmă”, spune el, în timp ce stă lângă un camion de mâncare care vinde birria și tacos pe o autostradă din Connecticut.
Din 2016, rebelii s-au adunat în apartamentele lor personale, garaje și subsoluri, de la Yonkers la Staten Island, sau „La Isla”, cum o numesc ei. Dar ei și-au dorit întotdeauna să aibă o casă permanentă.
Pe măsură ce numărul lor a crescut, ofițerii de comandă au început să caute potențiale locuri de închiriat, în primul rând în South Bronx. Au vizitat peste 20 de loturi pe care le-au putut folosi, dar au fost întotdeauna refuzați.
Anul acesta, eforturile lor s-au concretizat în sfârșit. O stradă îndepărtată de lângă „marketa” Hunts Point, așa cum o numește comunitatea latină, ia acceptat în cele din urmă pe rebelii azteci ca chiriași. Eddie a convocat o întâlnire de urgență la noua locație, fără a oferi surpriza. Toți bărbații au răspuns la apel. Au venit crezând că președintele lor este în pericol. Au urcat pe scări fără să-și scoată căștile, gata de orice. Și acolo stătea Eddie: a spus el. „Bine ai venit în noua ta casă”.
În următoarele două săptămâni, au remodelat spațiul cu mâinile goale. Majoritatea au lucrat în construcții, așa că nu le-a fost greu. Au adăugat o masă clasică de biliard și foosball și un televizor, unde au urmărit finala ligii mexicane de fotbal dintre Club América și Cruz Azul.
„Există un mod diferit de a face lucrurile. Nu trebuie să urmezi o cale dreaptă. Am spart modelul fiind motocicliști mexicani la New York. Poți fi sănătos și un om de familie. Și poți fi mai mult decât un simplu motociclist Poți fi un lider în comunitatea ta și poți ajuta pe toată lumea făcând parte din ceva mare”, a concluzionat Eddie.
