MIAMI — Herlain, o asistentă medicală care s-a născut în Haiti, abia își iese din casă zilele acestea.
De puținele ori pe care le-a avut, a fost îngrozită. Ea și-a instruit membrii familiei despre cum să înregistreze pe telefoanele lor în cazul în care este reținută de autoritățile federale de imigrație.
„Ați crede că am fugit”, a spus ea pentru NPR. „De cine sunt eu fug? Asta e o nebunie!”
Chiar și acasă se teme de străini și a refuzat să deschidă ușa unui vânzător care a cerut apă într-o zi umedă din Florida, în timpul unui val de căldură recent.
„Nu sunt eu. Sunt asistentă, ajut oamenii”, a povestit ea printre lacrimi.
Herlain, împreună cu alți aproape 350.000 de migranți haitiani, și-au pierdut statutul de protejat temporar, sau TPS, în iulie. Ea a cerut NPR să-și folosească doar prenumele din cauza statutului ei de imigrare.
Timp de 16 ani, mulți haitiani care trăiesc în SUA au fost protejați de deportare din cauza TPS. Desemnarea le-a permis haitianilor să trăiască și să lucreze aici în mod legal, feriți de violența, instabilitatea și cutremurele care le-au sfâșiat țara de origine.
Dar acum, deținătorii haitiani de TPS se confruntă cu deportarea după ce Administrația Trump și-a revocat statutul de protejat în această vară.
Un purtător de cuvânt al Departamentului de Securitate Internă a apărat decizia, într-o declarație trimisă prin e-mail către NPR, în care afirmă că „Statutul de protecție temporară este exact asta – temporar”.
„De prea mult timp, TPS i s-a permis să funcționeze ca un program de amnistie de facto, deși Congresul nu a intenționat niciodată să fie permanent”, a scris agenția.
Deportare într-o țară în deteriorare
Părintele Reginald Jean-Mary, un reverend la Biserica Catolică Notre Dame d’Haiti din Miami, a numit ceea ce face guvernul haitianilor „război psihologic”.
„Guvernul știe în adâncul că nu poate deporta 350.000 de oameni!” spuse reverendul, care merge pe lângă părintele Reggie.
Părintele Reggie a spus că depresia și anxietatea sunt rampante printre enoriașii săi, care se tem să se întoarcă în Haiti, unde condițiile s-au înrăutățit.
Bande puternic armate au ocupat capitala și se extind rapid.
Recent, zeci de oameni au fost masacrați, inclusiv femei și copii adăpostiți într-o biserică, conform ONU.
„Arătăm ca oamenii părăsiți”, a spus părintele Reggie, adăugând că toate acestea i-au pus la încercare credința.
„Vă întrebați: „Când, Doamne? Când se va opri?””, a spus el. „Când te uiți la ce se întâmplă în Haiti, te întrebi: „Unde, Doamne? Unde ești?””
Moartea unui tânăr de 20 de ani Pierre Damas Bel din Springfield, Ohio a zdruncinat, de asemenea, această comunitate din sudul Floridei. Bărbatul haitian s-a sinucis după ce și-a pierdut TPS-ul și a fost echipat cu un monitor pentru gleznă.
Părintele Reggie a spus că participarea la slujba de rugăciune a scăzut, inclusiv la școala de învățare a adulților din biserică, care a început anul cu 231 de elevi și acum a scăzut la 17.
El știe despre 14 enoriași care au fost reținuți de ofițerii de imigrare.
„Aceasta este o comunitate care este complet deconstruită”, a spus părintele Reggie.
Orașul fantomă
Micul Haiti, inima comunității haitiane din sudul Floridei, este de obicei plin de viață. Dar, de când Administrația Trump a început să posteze despre zborurile de deportare ale haitianilor pe rețelele de socializare, puțini oameni petrec timp de-a lungul coridorului principal de afaceri, iar majoritatea magazinelor au obloanele metalice închise.
Un restaurant popular din zonă și-a preluat majoritatea personalului de ICE. O frizerie din apropiere s-a închis după ce proprietarul a fost reținut.
La Libreri Mapou, librăria creolă haitiană, proprietarul Jan Mapou a explicat golul magazinului său și al altora.
„Toată lumea se ascunde”, a spus Mapou. „Toată lumea este frică, traumatizată”.
Oamenilor le este atât de frică să iasă, încât s-a deschis o bancă de alimente în interiorul unei biserici locale.
Dar Farah Larreux nu se ascunde.
Fosta emițătoare de televiziune și radio a venit în SUA din Haiti după ce a criticat deschis corupția politică din țara ei natală.
După ce a pierdut TPS, ea spune că nu are altă opțiune decât să continue de data aceasta să vorbească împotriva politicienilor din SUA care demonizează imigranții haitiani care au fost invitați în țară cu ani în urmă.
„Nu vreau să renunț”, a spus Larreux. „Vreau să mă uit la Trump în ochii lui și să-i spun cât de rău este”.
Ea spune că întoarcerea acum în Haiti ar fi o „condamnare la moarte” pentru ea, din cauza cât de vocală a fost.
Larreux a spus că oamenii se concentrează prea mult pe aspectul „temporar” al TPS. În schimb, a spus ea, oamenii ar trebui să se concentreze pe aspectul „protector” al programului.
Ea subliniază ipocrizia Administrației Trump, al cărei Departament de Stat are le-a spus cetățenilor americani să nu călătorească în Haiti pentru că este prea periculos și totuși îi deportează pe haitiani acolo.
„Deci, este mesajul că viața mea nu are valoare?” întrebă Larreux. — Sau viața mea este mai puțin prețuită decât viața unui cetățean american?
Ea vrea o altă cale legală pentru imigranții ca ea care au fugit de violență și instabilitate. Dar sub Trump, puține opțiuni legale rămân acum pentru haitianii care doresc să continue să-și construiască o viață în SUA
Cu toate acestea, mulți haitiani spun că se agață de credința lor. Este singurul mod în care mulți pot naviga în riscurile de a fi în țară ilegal.
Părintele Reggie a spus că le reamintește enoriașilor săi să se țină unul de celălalt.
„Nu ne vom da bătuți pentru că cred că Satana are ceasul lui”, a spus el. „Dar Dumnezeu are ziua lui”.
