După ce a supraviețuit celui mai mortal atac antisemit din istoria SUA, după ce a prezidat mai multe funeralii pentru congregații săi uciși, rabinul Jeffrey Myers s-a luptat să se roage.
„A fost acest gol”, își amintește Myers, de la Tree of Life Congregation din Pittsburgh.
El a apelat la Cartea biblică a Psalmilor – imnurile, poezia și rugăciunile ei acoperând „întregul spectru al existenței umane și al emoțiilor, de la bucurie la disperare totală”, a amintit Myers. „Ceva mi-a spus că este acolo undeva, inspirația de care am nevoie”.
A început să citească toate cele 150 de capitole, în ordine. Când a ajuns la 121, a găsit cuvinte care au făcut clic: „Ajutorul meu vine de la Dumnezeu, Făcătorul cerurilor și al Pământului”.
„Acolo a fost”, spune Myers astăzi. „Credința mea a avut răspunsurile. A fost nevoie doar de timp să le pot găsi”.
Myers, în vârstă de 70 de ani, se retrage luna aceasta ca lider spiritual al Arborele Vieții, o funcție pe care o asumase cu puțin mai mult de un an înainte de evenimentele cutremurătoare din 27 octombrie 2018.
În acea dimineață de Sabat, un bărbat înarmat și-a împușcat drumul spre sinagogă, strigând invective antisemite și ucigând 11 credincioși din cele trei congregații care împart clădirea – Dor Hadash, New Light și Tree of Life.
În cei aproape opt ani de atunci, congregația a lucrat pentru a întrista și a vindeca. A suferit un proces îndelungat, care a dus la condamnarea la moarte a bărbatului înarmat. S-a confruntat cu pandemia perturbatoare și revoluționarea pentru o nouă clădire.
„Misiunea mea a ajuns la o încheiere cât de bine am putut”, a spus Myers într-un interviu. „Era timpul pentru următorul capitol și pentru Arborele Vieții. Este timpul să dai deoparte, astfel încât să existe spațiu pentru voci noi.”
Un amestec de semnătură de scripturi și cultură pop
Myers plănuiește să se întoarcă în New Jersey natal pentru a fi lângă fiica și nepoata sa. Vrea să ajungă din urmă cu cititul, să scrie ceva, să verifice niște obiective „lista de găleți” cu soția sa. De asemenea, el intenționează să lucreze mai mult la vindecarea propriilor răni interioare după ce acordă prioritate nevoilor congregației.
„Așa cum spune domnul Spock în „Star Trek II”, nevoile celor mulți depășesc nevoile celor puțini”, spune Myers, care alunecă frecvent între referințele scripturale și cultura pop.
În mod similar, Myers a citat din „Rent” de la Beatles și Broadway într-un discurs de adio adresat congregației sale pe 17 iulie. El a mulțumit congregaților, clerului, oficialilor publici, ofițerilor de poliție care și-au riscat viața pentru a-l salva, unii suferind răni grave.
Și-a amintit fiecare victimă pe nume. „Fie ca amintirile tale să fie întotdeauna pentru o binecuvântare”, a spus el. El a încheiat punând congregația alături de el pentru a cânta piesa „You’ve Got a Friend” a lui Carole King.
Membrii, în interviuri, îi aduc un omagiu lui Myers și a ceea ce a realizat.
„El a fost într-adevăr doar un rabin nou și abia s-a ivit încă și am trecut prin ceea ce am trecut”, spune Audrey Glickman, o supraviețuitoare a atacului. „A condus o navă constantă și a avut grijă de toată lumea și cred că și-a câștigat odihna”.
Călătoria lui către Arborele Vieții a început în corul sinagogii din copilărie
Myers a crescut în apropiere de Newark, New Jersey, amintindu-și verile pe plaja din Asbury Park, unde radiourile cu tranzistori erau reglate pe posturile de muzică pop. În copilărie, a cântat soprană în corul din sinagogă. Până la mijlocul adolescenței, el conducea acel cor și își dezvolta vocea distinctă de tenor înalt – una care, în 2018, a fost auzită în întreaga lume, când cânta rugăciunile tradiționale evreiești pentru cei care au căzut.
Myers și-a început facultatea ca student de pre-medicine, dar în curând s-a orientat către interesele sale profunde pentru iudaism și muzică. A mers la școală pentru a deveni cantor sau hazzan, un tip de cler evreu care conduce închinarea.
După ce a slujit câțiva ani în congregații din New York și New Jersey, în denominația conservatoare a iudaismului de mijloc, a studiat pentru hirotonire ca rabin și a ajuns la Arborele Vieții. Era o mică congregație conservatoare, care își împărțea clădirea cu alte două din cartierul Squirrel Hill, inima orașului evreiesc Pittsburgh.
Slujbele de Sabat tocmai începuseră în acea sâmbătă dimineață. După ce a auzit focuri de armă în hol, el i-a îndemnat pe credincioși să fugă dacă au putut – iar pe cei care erau fragili să se întindă sau să se ascundă. S-a adăpostit când a auzit împușcături răsunând.
„M-am rugat”, și-a amintit Myers pe tribuna martorilor în timpul procesului bărbatului înarmat din 2023. „M-am gândit la istoria poporului meu, la felul în care am fost persecutați, vânați și sacrificați de secole și cum trebuie să fi simțit toți momentele înainte de moartea lor și ce au făcut”.
El i-a cerut lui Dumnezeu să-l ierte pentru că nu a putut să-și salveze congregații. El se aștepta să moară, dar a fost escortat în siguranță de polițiști.
Încă purta șalul de rugăciune.
După atac, conducerea lui Myers s-a remarcat
În zilele următoare au avut loc slujbele de înmormântare. Alan Hausman, un lider laic al congregației care a lucrat mult timp în siguranța publică, l-a însoțit pe Myers pe parcursul acelei săptămâni. Răspunsul la urgențele mortale „vă afectează”, spune Hausman. — Și a continuat.
Odată cu avariat construirea unei scene a crimei, Tree of Life a început să se închine într-o sinagogă din apropiere, Rodef Shalom. Pentru Myers și alții, a fost esențial să-și reia practica evreiască, sfidând intențiile ucigașului.
Au fost momente înălțătoare. Sam Schachner, președintele de atunci al congregației, își amintește de bar mitzvah al fiului său la câteva săptămâni după atacuri – primul eveniment cu adevărat plin de bucurie după 27 octombrie.
Myers „ar fi putut spune în mod rezonabil: „Am trecut prin multe. Putem amâna asta?””, spune Schachner. „Nu a făcut-o. Avea această abilitate de a fi acolo pentru alții atunci când trecea printr-o astfel de durere”.
Apoi, pandemia de COVID-19 a perturbat vindecarea. Myers conducea servicii la distanță de acasă. Dar prezidarea nunții în aer liber a fiicei sale a ajutat, împlinirea promisiunii unui alt Psalm. „Dumnezeu mi-a transformat doliul în bucurie”, spune el.
După ce au reluat închinarea în persoană, cele trei congregații s-au pregătit pentru un proces întârziat. A început în primăvara lui 2023, exact când fiica lui Myers își aștepta primul copil.
Myers le-a spus procurorilor că, dacă copilul ar fi băiat, el va participa la circumcizie, chiar dacă aceasta ar fi în conflict cu mărturia programată a lui Myers – nedorind să „l lase pe trăgător să mă privească” de a participa la un rit evreiesc cheie. În schimb, a sosit o nepoată, iar Myers s-a aflat pe tribuna martorilor, așa cum era programat.
Procesul îndelungat s-a încheiat cu condamnarea și condamnarea la moarte a bărbatului înarmat, care rămâne condamnat la moarte.
Legături cu supraviețuitorii împușcării în biserică
Arborele Vieții a început o relație semnificativă cu Biserica Mother Emanuel AME din Charleston, Carolina de Sud, o congregație istorică neagră în care un bărbat înarmat rasist a ucis nouă participanți la studiul biblic în 2015. Membrii și-au vizitat reciproc congregațiile, iar Myers a dezvoltat o legătură cu pastorul lui Emanuel, Rev. Eric Manning.
Când Myers a depus mărturie, Manning se afla în sala de judecată. Ei se înțeleg. Manning crede că este important să se pronunțe împotriva antisemitismului în creștere și a altor forme de ură – un cuvânt pe care refuză să-l rostească, vorbind doar despre „H”.
„Antisemitismul este cea mai veche boală din lume”, spune el. „Nu necesită nici un fel de prescripție sau inoculare pentru a elimina. Necesită ca oamenii să onoreze valoarea și demnitatea fiecărei ființe umane”.
Cea mai mare parte a clădirii învechite și deteriorate Tree of Life a fost demolată. Planurile pentru o nouă clădire, deși sunt reduse față de designul original, necesită un memorial pentru victime, împreună cu exponate de antisemitism, un sanctuar și un spațiu pentru evenimente.
Clădirea este programată să se deschidă în 2028, spune Carole Zawatsky, care conduce organizația nonprofit, The Tree of Life, care supraveghează proiectul în cooperare cu congregația cu numele similar.
„Memorialul este acolo pentru a ne aminti pe fiecare dintre cele 11 victime. Pentru a ne teme întotdeauna”, spune Zawatsky.
Myers a fost „omul potrivit la momentul potrivit”, spune Robin Friedman, actualul președinte al congregației. Ea o numește o plecare „dulce-amăruie”.
Recent, aproximativ 50 de familii evreiești, multe cu copii mici, s-au alăturat congregației, aducând propria lor energie și idei. Asta a sporit speranțele pentru viitor.
Glickman spune: „Intenționăm să nu-l lăsăm pe trăgător să câștige și să nu trecem în istorie”.
