NASHVILLE, Tennessee – În standul visiniu al unui restaurant, John Lozier s-a aplecat, a coborât vocea și i-a pus prietenului său o întrebare pe care a purtat-o de aproape două săptămâni.
„Joe, nu am vorbit despre când te-au arestat”, a spus Lozier, 73 de ani.
Bărbatul de peste masă a ridicat din umeri. Ochelarii de soare întunecați îi întunecau privirea. Meniurile acoperite cu înveliș de plastic erau încă deschise pe masă.
— Te-au tasat? apăsă Lozier.
„Da”, a spus Joseph Lamont Williams, în vârstă de 49 de ani, luând o gură de cafea.
Când a refuzat să părăsească parcul public din Nashville, unde a locuit în ultimii ani, Williams a devenit unul dintre puținii oameni fără adăpost din țară care au fost arestați și acuzați de o infracțiune pentru campare pe proprietate publică.
Unsprezece state au adoptat interdicții de campare fără adăpost în ultimii patru ani, potrivit Centrului Național de Drept pentru persoanele fără adăpost. În cei doi ani de când Curtea Supremă a SUA a decis că orașele pot interzice oamenilor să doarmă și să campeze în public, peste 300 de municipalități li s-au alăturat. Susținătorii acestor legi spun că ele permit funcționarilor publici să aplice regulile care există deja și oferă stimulente pentru persoanele neadăpostite să caute adăpost. Dar oponenții numesc legile crude și spun că un dosar de arestare nu face decât să le fie mai greu pentru cei care se confruntă cu lipsa adăpostului să își asigure un loc de muncă sau o locuință.
Pedeapsa maximă pentru camparea criminală în Tennessee este de șase ani de închisoare. Williams a pledat pentru o acuzație mai mică și a fost eliberat din închisoare după nouă zile.
„Cel mai inteligent lucru a fost să mă întreb dacă știu la ce implor”, a spus Williams. — Încerc doar să implor să plec de aici.
Lozier, un vecin și asistent social pensionar care s-a împrietenit cu Williams cu ani în urmă în timp ce își plimba câinele prin South Inglewood Park, a spus că l-a luat de la închisoare. S-a gândit că ar fi drăguț dacă Williams ar vedea o față cunoscută, una care l-ar putea duce acolo unde ar fi vrut să ajungă.
Williams nu voia să meargă la un hotel sau la un adăpost sau într-o altă parte a orașului. I-a spus lui Lozier să-l ducă înapoi la locul lui din East Nashville.
La căderea nopții, se așeza din nou sub pavilionul de picnic.
Mai multe state adoptă legi anti-camping
Williams a fost una dintre cele două persoane arestate în parc pe 28 iunie și acuzate în temeiul legii interzicerii campingului din Tennessee – singura din țară care a făcut ca dormitul pe proprietatea publică să devină o infracțiune.
Deși legea a fost adoptată în 2022, avocații pentru cei neadăpostiți spun că nu au mai văzut-o niciodată folosită așa.
Lindsey Krinks, co-fondatorul Open Table Nashville, o organizație non-profit de sprijinire a persoanelor fără adăpost, a declarat că este o altă escaladare a oficialilor după ani de politici menite să împingă persoanele fără adăpost din viziunea publicului.
„Bine ați venit în orașul Nashville, unde apartamentele de lux se ridică la fiecare câteva blocuri, iar toți cei care trăiesc în umbra lor sunt lăsați în afara progresului și, uneori, mor de îngheț sau suferă de insolație și mor pe străzile noastre”, a spus Krinks.
Numărul de persoane fără adăpost din Nashville a fost în creștere, potrivit Consiliului de planificare a persoanelor fără adăpost al orașului, care în decembrie 2025 a estimat că aproximativ 4.300 de persoane se confruntă cu lipsa adăpostului în oraș, o creștere de peste 30% în mai puțin de un an.
La nivel național, numărul persoanelor fără adăpost a scăzut ușor, după ce a atins niveluri record în 2024. Dar lipsa cronică de adăpost a crescut, conform datelor din 2025 de la Departamentul pentru Locuințe și Dezvoltare Urbană din SUA. Cel mai recent număr al HUD al persoanelor fără adăpost cronice din SUA a găsit peste 155.000.
Interdicțiile de campare diferă de la stat la stat – unele permit statului să stabilească sancțiuni împotriva orașelor care refuză să aplice interdicția; altele facilitează aplicarea legii să angajeze involuntar persoanele care se confruntă cu lipsa adăpostului – dar liniile mari sunt aceleași. Fără campare sau dormit pe proprietate publică.
Mulți legiuitori de stat s-au inspirat, sau chiar au împrumutat limbajul legislativ, de la Institutul Cicero, un think tank conservator fondat de miliardarul de tehnologie Joe Lonsdale. Lonsdale este un co-fondator al Palantir, al cărui software de extragere a datelor a fost folosit de organele de aplicare a legii locale și federale, inclusiv CIA și Serviciul de imigrare și vamal din SUA (ICE).
Cicero a cerut o responsabilitate mai măsurabilă și modalități de a împinge persoanele fără adăpost, sub amenințarea arestării, dacă este necesar, să se angajeze cu agenții care oferă diverse servicii sociale, inclusiv spațiu de adăpost, tratament pentru sănătate mintală și dependență și unde să doarmă în locuri de campare administrate de stat sau județean.
Devon Kurtz, care supraveghează eforturile lui Cicero în privința persoanelor fără adăpost și a politicii de siguranță publică, a fost un critic vocal al modelului de program de lungă durată cunoscut sub numele de Housing First, spunând că este ineficient. Housing First, care a fost promovat de mult timp de experți și lucrători fără adăpost, își propune să aducă persoanele neadăpostite în locuințe stabile înainte de a încerca să răspundă oricăror alte nevoi, cum ar fi bolile mintale și dependența de droguri sau alcool.
La începutul acestei veri, Cicero a susținut o lege în Louisiana care interzice camparea publică, transformând-o într-o contravenție, pedepsită cu o amendă de până la 500 de dolari și șase luni de închisoare. Cei acuzați ar putea renunța la închisoare dacă acceptă să intre într-un program orientat spre abuzul de substanțe sau tratamentul de sănătate mintală, spune legea. Dar ei ar putea ajunge la cârlig pentru a plăti statului înapoi costurile unui astfel de tratament – fie în numerar, fie prin efectuarea de muncă nespecificată.
Legislatura din Carolina de Nord a adoptat, de asemenea, un proiect de lege care interzice camparea publică și permite oricărui rezident sau proprietar de afaceri să dea în judecată statul dacă o tabără nu a fost eliberată în termen de cinci zile lucrătoare. Proiectul de lege a fost respins de guvernatorul Josh Stein, un democrat, deși parlamentarii în legislatura controlată de republicani au promis că vor impune legea.
„Speranța mea este ca nimeni să nu fie condamnat vreodată în temeiul vreuneia dintre aceste interdicții de campare”, a spus Kurtz. „Intenția nu este de a pune în închisoare oamenii. Am mai spus, totuși, că uneori, la margine, este esențial ca forțele de ordine să aibă capacitatea de a-i închide pentru că pot salva vieți”.
În Tennessee, Krinks, din Open Table Nashville, a spus că statul a făcut mai ușoară curățarea taberelor fără adăpost.
Cea mai veche enclavă fără adăpost din Nashville, Old Tent City, a fost desființată anul trecut. Zona de-a lungul râului Cumberland, unde odinioară trăiau peste 100 de oameni, este acum înconjurată de garduri și semne de interzicere a pătrunderii. Krinks a spus că tabăra a fost acolo din anii 1980.
Krinks a văzut mai multe camere de securitate instalate în jurul parcurilor publice și a băncilor smulse din pământ în centrul orașului Nashville. Crima de interzicere a campingului, a spus ea, nu face decât să facă lucrurile mai îngrozitoare pentru comunitatea fără adăpost din oraș.
„Pedepsirea oamenilor și folosirea poliției pentru a aborda situația fără adăpost nu face decât să înrăutățească criza și prelungește experiența oamenilor de a fi fără adăpost”, a spus Krinks, care a contribuit, de asemenea, la lansarea coaliției de stat Housing for All Tennessee. „Majoritatea oamenilor pe care îi cunosc, care se confruntă cu lipsa adăpostului, sunt atât de înfometați de libertate, de agenție, pentru ca demnitatea lor să fie văzută, recunoscută și înțeleasă. Închisoarea erodează fiecare aspect al agenției unei persoane”.
Un cartier în schimbare
Dacă îl întrebi pe Williams de cât timp locuiește în parc, el va spune că nu gândește așa. Nu este viu, spune el. Este un loc în care merge să stea pentru că nu simte că are în altă parte.
Lui Williams i s-a oferit un pat la un adăpost din Nashville. El a fost abordat de furnizorii de servicii de-a lungul anilor. Dar nu are încredere în acele organizații și nu vrea să părăsească cartierul pe care îl consideră al său. În schimb, el doarme întins pe mesele de picnic din lemn, își încălzește mâncarea la soare și face pullup-uri pe barurile pentru maimuțe de la locul de joacă.
Dar parcul nu este acasă. Acasă este complexul de locuințe publice învechite chiar sus, pe deal; acolo a crescut. Williams o poate vedea de pe băncile de picnic. Nimeni nu locuiește acolo acum.
East Nashville este o comunitate istorică afro-americană care s-a gentrificat rapid în ultimele două decenii și și-a pierdut mulți dintre locuitorii săi de culoare.
„S-a schimbat atât de mult”, a spus Williams, care este Black. „Graniile de culoare, haideți să le păstrăm reale, asta s-a schimbat. Punând mai multe locuințe, mai bune și chestii de genul acesta. Doborând unele vechi.”
În urmă cu aproximativ trei luni, Alex Bilbrey, în vârstă de 33 de ani, s-a mutat într-o casă de pe un teren chiar vizavi de parc. El a spus că a fost atras de cartier, în parte, din cauza spațiului verde – traseele de drumeții, fauna sălbatică, foișorul și mesele de picnic și grătarele, locul de joacă pe care îl vedea de la ușa lui din față.
Bilbrey l-a observat pe bărbatul care locuia sub pavilion, a spus el, dar nu s-a gândit prea mult la asta.
„Am mai trăit în preajma oamenilor fără adăpost. Nu este mare lucru”, a spus Bilbrey pentru NPR. „Dar când devine mare lucru și încep să văd lucruri…” Vocea i se stinge.
După lăsarea întunericului, a spus Bilbrey, parcul se transformă: mașinile intra și ies cu o frecvență suspectă, a spus el. Bilbrey a spus că a văzut bărbați și femei făcând sex în aer liber și a găsit accesorii pentru droguri pe pământ, lângă sala de sport din junglă.
Bilbrey a spus că a contactat reprezentantul său din consiliul orașului și le-a sugerat să contacteze Open Table Nashville pentru a veni și a ajuta. Ulterior, a sunat la poliție. Open Table nu are nicio înregistrare că a fost contactat în legătură cu acest caz înainte de arestarea lui Williams.
Luna trecută, procurorii l-au acuzat pe Williams de două acuzații de camping și o acuzație de contravenție pentru eludarea arestării. Potrivit documentelor de acuzare, Williams a încercat să fugă după ce ofițerii de poliție i-au spus că au un mandat de arestare. Atunci a fost tasat.
Alissa Heydari, un avocat numit de instanță, care a reprezentat-o pe Williams în cazul campingului, a spus că arestarea „îngreunează și mai rău ceea ce este deja o situație de viață foarte dificilă pentru domnul Williams”.
Williams a pledat vinovat de acuzația de contravenție și a fost condamnat la executare. Procurorii au renunțat la cele două acuzații de infracțiune cu condiția pledoariei sale, a spus Heydari. El a fost eliberat din arest pe 6 iulie, la nouă zile după arestare.
În ceea ce îl privește pe Cicero, aceasta este legea care funcționează așa cum trebuie.
„Înțeleg modul în care pare puțin ineficient că a ajuns chiar acolo unde era”, a spus Kurtz. „Dar chiar și în măsura în care s-a întors în acel parc, faptul că orice tabără pe care a creat-o… a fost eliberată, acel parc este mai sigur. Să fie în acel parc este de fapt mai sigur.”
Bilbrey nu crede că s-a schimbat prea mult. Aceeași distribuție umbrită de personaje a apărut din nou, a spus el, seară de noapte.
Înapoi de unde a început
Williams a spus că nu se gândește la ce s-ar putea întâmpla dacă ar fi arestat din nou.
Nu vrea ca mintea lui să rătăcească în locuri întunecate, a spus el, sau să se gândească la cum era să fii în spatele gratiilor.
În schimb, a revenit la rutinele sale: a merge la plimbări lungi. Inventează cântece pentru a trece timpul. Mic dejun cu Lozier.
Într-o vineri recentă, au ajuns la restaurant. Williams nu avea nevoie să citească meniul. El știe întotdeauna ce vrea; se numește tăietorul de lemne.
Descrierea spune: „Pentru cei care s-ar putea să nu vadă o masă în curând”.
Farfuria lui, plină de clătite, ouă, cârnați, slănină și cartofi prăjiți de casă și pâine prăjită din Texas, era curată înainte ca Williams să se ridice să plece.
Afară, ploua. Dar Williams a vrut să meargă înapoi în parc. El știe calea; a trăit acolo toată viața.
