La sfârșitul lunii octombrie 2023, loviturile israeliene au ucis zeci de palestinieni în cartierul Sabra din orașul Gaza. Printre cei răniți se număra și o fetiță nou-născută – pe care salvatorii au găsit-o într-un copac.
Paramedicii au dus-o de urgență pe bebeluș la Spitalul Shifa din orașul Gaza, cel mai mare spital din Fâșia Gaza la acea vreme, și au predat-o doctorului Nasser Bolbol, care a plasat-o într-un incubator.
„Mi s-a spus că a fost singura supraviețuitoare a unui masacru”, spune Bolbol, șeful secției pentru bebeluși prematuri a spitalului. Butucul cordonului ombilical al fetitei era încă moale. Pe ea erau urme de reflux de lapte, semn că fusese alăptat în timpul sau imediat înainte de atac.
Bolbol a înregistrat sosirea ei în registrul nou-născuților din spital, împreună cu data și locația în care a fost găsită.
Dar nimeni nu știa dacă familia ei a supraviețuit – și nimeni nu știa numele copilului.
„Eu însumi am scris cuvântul „necunoscut” în dosarul ei”, spune Bolbol.
O asistentă îi dă un nume
Se crede că mii de copii palestinieni au rămas orfani în ofensiva Israelului care se desfășoară în Gaza.
Până în prezent, peste 44.000 de palestinieni au fost uciși și peste 100.000 au fost răniți de forțele israeliene, potrivit oficialilor din domeniul sănătății din Gaza. Grupurile umanitare estimează că printre morți se numără mii de copii mici și sugari. Războiul a fost declanșat pe 7 octombrie 2023, când Hamas a lansat unul dintre cele mai mortale atacuri asupra Israelului din istoria recentă, ucigând aproape 1.200 de oameni, potrivit oficialilor israelieni.
Mai târziu în aceeași lună, când fetița a fost adusă la Shifa, erau mari speranțe că războiul se va termina rapid și că părinții sau rudele nou-născutului vor apărea în căutarea ei.
În schimb, soldații israelieni, care urmăreau agenții Hamas, au invadat spitalul în noiembrie, iar înregistrările copilului au fost pierdute după ce au avut loc împușcături și lupte intense în interiorul unității.
„Fișierul ei a dispărut”, spune Bolbol.
Copilul și alți 30 de bebeluși prematuri au fost evacuați într-o operațiune internațională cu mize mari la Spitalul Al-Helal Al-Emirati din orașul Rafah, din sudul Gazei.
Bebelușii au fost transferați doar cu o listă cu numele mamelor lor – ceva ce nou-născuta necunoscută nu avea.
În unitatea de terapie intensivă pentru nou-născuți, ea a împărțit același incubator cu alții, pe măsură ce războiul continua și mai mulți sugari erau aduși la Rafah din spitalele din Gaza. Medicii i-au deschis un nou dosar, indicând că era un „bebeluş necunoscut – neidentificat”.
„În dosarul ei scria doar „un supraviețuitor dintr-un masacru din cartierul Al-Sabra””, își amintește Amal Abu Khatleh, o asistentă în vârstă de 33 de ani, care lucra în spitalul din Emirate când au fost aduși copiii.
Abu Khatleh nu putea tolera termenul „necunoscut” pentru o fetiță. Așa că a decis să-i dea un nume adevărat: Malak. În arabă, înseamnă înger.
„M-am îndrăgostit de ea”, spune Abu Khatleh.
Asistenta a devenit mama adoptivă a copilului
Baby Malak a împărțit același incubator cu alți sugari timp de două luni, dar Abu Khatleh s-a îngrijorat că va fi expusă la infecții și ar putea suferi probleme de dezvoltare dacă ar fi lăsată în spital fără suficient contact uman.
„Ziua ei a fost totul despre a se uita la acoperișul camerei”, spune asistenta.
Așa că Abu Khatleh, care este singură, fără copii ai ei, a cerut spitalului să-i permită să o ia pe Malak acasă cu ea. După săptămâni de discuții, spitalul a fost de acord, cu condiția ca ea să o aducă înapoi pe Malak când războiul se va termina.
Abu Khatleh l-a adus acasă pe Malak și a avut grijă de ea în Rafah până în mai, când soldații israelieni au invadat orașul. Abu Khatleh și copilul, atunci în vârstă de aproximativ 6 luni, au fugit împreună cu o mare parte din restul populației lui Rafah. În mijlocul împușcăturilor, Abu Khatleh l-a purtat pe Malak pe jos până au ajuns în cel mai apropiat oraș, Khan Younis, la aproximativ șapte mile distanță.
„Mi-a fost extrem de frică la fiecare pas”, își amintește Abu Khatleh. „Am purtat-o pe Malak tot drumul. I-am luat jucăriile, hainele, scutecele și laptele. A trebuit să aleg între lucrurile mele și ale ei. Le-am luat pe ale ei.”
După ce au ajuns la Khan Younis, ea și copilul au mers cu taxiul la Deir al-Balah, în centrul Gazei, unde cei doi s-au adăpostit de atunci.
O căutare a unei familii supraviețuitoare
Abu Khatleh și-a deschis un cont de Instagram, postând videoclipuri cu Malak și căutând cu disperare rude în viață. Toate comentariile pe care le-a primit sunt de sprijin și binecuvântări, dar nu indică indicii.
Nu există înregistrări supraviețuitoare ale noilor nașteri din primele zile ale războiului, spune Zaher Al Wahaidi, șeful departamentului de introducere a datelor din Ministerul Sănătății din Gaza.
Există, de asemenea, puține șanse ca părinții lui Malak să fi înregistrat nașterea ei în timpul intenselor atacuri aeriene israeliene în nordul Gazei la începutul războiului, spune Al Wahaidi.
„O voi păstra dacă nu reușesc niciodată să-i găsesc adevărații părinți”, spune Abu Khatleh.
O relație mamă-copil
Pe lângă un nume, Abu Khatleh a decis să-i dea lui Malak o dată de naștere. Având în vedere experiența ei cu bebelușii prematuri și dezvoltarea lor, ea spune că Malak s-a născut probabil în jurul datei de 23 octombrie 2023. Și, spune ea, dublu 23 suna destul de special.
Dragostea ei pentru Malak a crescut de-a lungul timpului. Copilul rămâne cu sora ei în timp ce Abu Khatleh lucrează în timpul zilei.
„Când mă întorc de la serviciu, pentru ea este o petrecere”, spune asistenta despre Malak. „Îmi dă o îmbrățișare și multe sărutări. Chiar seamănă cu mine acum.”
Și Malak și-a sărbătorit recent prima aniversare în apartamentul cu două dormitoare din centrul Gazei, unde locuiește acum cu Abu Khatleh, sora lui Abu Khatleh și alți nouă copii. Purta o rochie albă, cu volane. Era o prăjitură, floricele și dulciuri.
„Când sunt cu ea”, spune Abu Khatleh, „uit de război”.
